23.09.1991, Он – Ей: Купил книгу литературных мемуаров Ходасевича, очень любимого мною. Первые две статьи – о Нине Петровской и Брюсове. Дух символизма, декаданс, жизнетворчество, чувства, отношения, заражение этим ядом. Интересно и очень понятно. И круто. Привезу почитать, некоторые линии с заводом – Сид Вишес, Ян Кертис, Джим Моррисон. И Егор с Янкой, эта пара меня очень интересует. Мне кажется, что Егор, как Брюсов, что-то формально наэкспериментировал, работа с формой. Исследование на тему «болевые пороги». Хотя черт его знает. Но явна какая-то лабораторная стерильность всего. (…)
Была середина мая. Среди харьковской тусовки разнеслись невразумительные слухи, пришедшие из далекого Новосибирска, о том, что пропала Янка Дягилева. Но толком никто ничего не мог сообщить, и вроде бы поводов волноваться не было, но какая-то смутная тревога закралась в сердце. И вдруг 18 мая на последней странице «Комсомолки» появилась крохотная заметка, в которой сообщалось, что за день до этого было найдено тело Янки рыбаками в реке Ине. Больше никаких сообщений - ни в прессе, ни по телевидению, ни по радио...
Сегодня мы хотим поговорить с вами о девушке, цветке, увядшем еще в стадии расцвета в этом холодном мире. Звали ее Янка. Родилась она 4 сентября 1966 года, а ушла из жизни спустя девять месяцев после гибели Виктора Цоя. В жизни Янка шла, опираясь на мужское плечо, на плечо Егора Летова. Правда, альбомы Янкины писались Летовым явно не в ее пользу.
Зачем же надо было заглушать обаяние Янкиного голоса?
Янкин голос прекрасен, он очень приятный и проникновенный, она действительно как будто плачет по своей и нашим судьбам. Но женщина и должна плакать, а Янка в песнях оставалась женщиной. Только вот сама она не была до конца свободной. Песни ее после 1988 года в большинстве написаны от лица мужчины. Наверное, боролась за то, что родилась на свет женщиной. Но ее любили и такой. В свое время А.Ахматова сказала, что научила женщин говорить, а про Янку можно сказать, что она научила русских девушек петь. Но песни ее тяжки, от них веет безысходностью. Хотя выход есть. И выход этот Янка видела для себя с самого начала. Недаром почти в каждой ее песне встречаются такие жуткие строки: про билет "на трамвай до ближнего моста", "я в момент железного щелчка", "пока не вспомнит рука, дрожит кастет у виска, зовет косая доска", "повиснуть на стене, нарушив геометрию квадратных потолков". Она буквально живописала способы ухода в другой мир. И вот ее не стало. Она оставила этот мир, не найдя другого решения...
— Начнём с того, что это моё первое интервью. Не только за эти три с половиной года, а вообще. Я только один раз делала текст на сайт, ответы на вопросы, просто какие-то вещи, которые люди должны знать, почти сразу после смерти.
— Я не имела в виду, чтобы ты мне тут выворачивала душу. Я хотела, чтобы ты рассказала о Егоре то, что сочтёшь возможным.
— Ну, просто, смотри… Он в свою личную жизнь никого не пускал. Считал это ненужным. И он чётко знал, что можно рассказывать, а что нет...
…дыра первого слова, как отёк в глотке. Поздно и незачем. Тикает обратный отсчет на годовщину, судмедэксперт описал химию тела, кто-то заяснил статьёй, там наградили железом. А он стоит рядом и усмехается на человечину ритуала. И я туда же, чего нам еще? Проявился на девять рядов – лавина песен, концертов, интервью и фото. Строки текстов расходились афоризмами, помогая разрубать бестолковое и соединить на драйве. Так и есть, «Гражданская Оборона» – и феномен, и яркий осколок великой эпохи. Наотмашь явился, нежданно оборвал. Давай, друг, давись – почему сейчас: случай или судьба? Лишь помутнение и грусть. О-о, пошли мы все на… В башке путаются строки, споры и комья воспоминаний. Какая разница – припечатал надолго...
Очень сложно сейчас говорить, конечно. Так часто бывает, когда оставляет нас хороший человек, художник, и начинаются сразу всякие разговоры, начинают по всем углам о нем стенать, посыпая пеплом волосы — столько раз мы уже это все проходили…
Не могу сказать, что мы с ним дружили. Меня просто грело то, что он есть! Меня грело то, что человек дошел до предела, до упора, и какие-то границы, рвы какие-то, бездны — он до них дополз, долетел… И себя я с ним никогда не пытался сравнивать, потому что искусство — это не спорт, и нужно быть единственно необходимым и неповторимым. Я более лиричен, мне кажется — он более резкий был человек. У меня же другие штольни, другие шахты, другие коридоры и другие пространства, но то, что мы в одном поле, «русском поле экспериментов» — я всегда это чувствовал.…
Кирилл Кувырдин о создании обложек «Прыг-скок», «Сто лет одиночества» и «Попс»
Автор: Денис Бояринов, РадифКашапов
Кирилл Кувырдин: «Оформление было придумано в один из приездов Егора, Кузьмы и Джеффа в Москву. Началось все с «Прыг-скока». Тема была задана Егором и Кузьмой: 1960-е, психоделия, коллаж плюс шрифты — филмор-стайл (в стиле афиш хиппи-клуба FillmoreWest. — OS). Печатать матерный текст издатель не решался. Придумали сделать два разных коллажа — титульный и внутренний, а матерное название отпечатать на наклейках. Так появились овальчики. Я обзвонил знакомых, потенциальных поставщиков цветных журналов и календарей, чтоб отдали насовсем...
Внезапная смерть кумира нескольких поколений — лидера «Гражданской обороны» Егора Летова всколыхнуло общество. Не стало знамени нашей фронды.
В Омске в возрасте 43 лет умер Егор Летов — один из тех, кого смело можно назвать голосом последних поколений. Слова его песен многие знают наизусть.
Лидер «ГрОба», или группы «Гражданская оборона», поэт из когорты «проклятых», интеллектуальный панк, политическая фигура леворадикальных настроений.
Не стало не просто поэта, определявшего образ мысли и стиль поведения. Не стало последнего музыкального подпольщика, олицетворявшего сопротивление государству, эскапизм внутрь себя, гражданскую блокаду...
После презентации нового альбома «Гражданской обороны» «Зачем снятся сны?» корреспондент «Ровесника» встретился с лидером культового коллектива Егором Летовым, чтобы поговорить о творчестве, панк-роке и будущем цивилизации. -«Гражданская оборона» выпустила новый альбом «Зачем снятся сны?», отыграла отличный концерт в Москве. Судя по всему коллектив сейчас на подъеме?...
– ГО развивается очевидным образом не линейно. С каждым новым альбомом развитие происходит не по принципу «лучше-хуже» или там «круче-мягче» – сам охват становится шире. «Сны» в этом смысле производят впечатление такого совсем панорамного диска. Насколько важна для тебя систематизация знаний?
Этим альбомом мы посадили ДЕРЕВО (не путать с фантазийным наивным деревом с обложки «Звездопада»). И все отростки, веточки и цветы его — это чистые, кристальные и солнечные экстремальные состояния сознания, которые необходимы человечеству. Иначе не было бы всех этих религиозных метаний, поисков новых галлюциногенов, практик. Того, чем занимаются во все времена художники-визионеры. Скорее даже, может быть, это и не дерево, а нечто вроде огромного сверкающего одуванчика...